GANAS DE LLORAR

Lágrimas que no serán viento
ni acabarán sepultadas bajo la nieve,
que arderán como el fuego,
que caerán a mis entrañas
como el rocío de invierno
a la mañana.

El espejo de mi cuarto
me dedica una mueca,
casi un gesto completo
de hombre roto,
cansado, muy cansado;
Mientras, a lo lejos,
un ruiseñor ronco
amenaza el alba
con su trinar desvalido
de poeta muerto.

Sufro de “Ganas de llorar”,
el sonajero comúnmente extraño
que acompasa mi corazón
agita tempestades,
suena a llanto cándido
de noche de sábado,
estrena un tintineo atroz
de madrugada rebosante
y postrero beso de estación.

Y Lloro, lloro al fin
porque te has marchado,
porque te has ido,
porque ya no estás aquí,
porque sé a ciencia cierta
que nunca vas a volver.
Lloro desconsoladamente
-como nunca lo había hecho antes-
un río de angustia va recorriendo
una a una mis vértebras:
es el Miedo.

Despierto del revés,
llevo el `don´ de tu sangre en mis venas
y entre los dedos negros
de mis manos de ceniza
apenas si me queda,
apenas si alcanzo a vislumbrar
la borrosa puerta de arena
por la que tú te fuiste
y yo te vi marchar.

Fuera, los niños juegan alegres
con sus gorritos de lana y sus guantes,
es invierno,
hace frío,
nieva nieva y nieva
pero los niños juegan.
Pareciera que el mundo
(sórdido y liviano)
se hubiera dividido en dos:
uno vivo y cotidiano
lleno de nubes, niños y palomas;
otro gris, ajeno y yerto
del que tus ojos se volaron para siempre.

Juan Antonio González Molina
(Foto de Juan Yanes sobre una escultura de Igor Mitoraj)