miércoles, 15 de septiembre de 2010

LA INSISTENCIA DEL RECUERDO


Para siempre tu mirada
fija tras el cristal,
para siempre aquel poema de otoño,
aquella voz lastimosa
que decía que me amaba,
aquel beso junto a las barquillas
de sal y maravillas,
con el mar como telón de fondo;

para siempre aquel miedo,
el temblor de la vez primera,
la carne de gallina
anunciando un instante fugaz
pero inolvidable.

Para siempre la pureza de un alma
abriéndose como una rosa,
el milagro de la carne,
el hechizo de nuestros labios
consumiéndose de deseo,
la noche estrellada,
los astros asomándose a tu vientre
joven e inmaduro;

la luna protegiéndonos
de un destino fatal
que por entonces aun no había llegado.

Para siempre el momento que pasó,
que fue,
que ya no es ni existe
pero que desde entonces
acompaña mi torpe caminar por este mundo.

Juan Antonio González Molina
(Imagen: óleo de Paco Pomet: http://pacopomet.wordpress.com/2008/12/16/2008/)

miércoles, 1 de septiembre de 2010

QUE IMPORTA POETA

(A Federico...)



Poco importa la grava
bajo la que reposen tus huesos
si tus versos florecen de rosas blancas
en las esquinas del Albaicín de Granada,
si estás presente en la huerta San Vicente
tarareando una canción olvidada,

te has hecho eterno poeta
entre la sombra y la luz
con tu palabra
entre la marea y la quietud
silbando como una bala envenenada.

Que importa el lugar
o las exactas coordenadas
si tu voz vibra gallarda
por encima de las murallas
de tu Alhambra,
si toda la ciudad al alba
despierta recitando abierta
tu ‘Gacela de raíz amarga’:

Duele en la planta del pie,
el interior de la cara
y duele en el tronco fresco
de noche recién cortada.

¡Amor! Enemigo mío
¡muerde tu raíz amarga!

Importa bien poco o nada
que no hallen ni encuentren tu cuerpo
si tu alma resuena y canta
sobre la luna mora
que baja mortal a la fragua,
si montas valiente
al caballo en la montaña,

que más da poeta de la vida
que no estés en la tierra
si cabalgas sobre las alas del viento,
si tu calle, tu gente y tu pueblo
han hecho suya tu balada,

si tu muchacha dorada
-al bañarse-
sigue dorando el agua,
si los negros cuervos
que cercenaron tu garganta
se mueren de vergüenza
ante la desvergüenza canalla
de su hazaña cobarde
de cuneta y maldición.

No quise.
No quise decirte nada,
pero el eco limpio de tus pasos,
la indeleble huella de tu marcha,
ha llenado del mundo los ojos
de brisa, de risa y de Oro.


Juan Antonio González

lunes, 26 de julio de 2010

Que NO me Rindo, Poeta

No te rindas, aún estás a tiempo
De alcanzar y comenzar de nuevo,
(Mario Benedetti)




Pongo las manos
sobre la tierra callada,
como ayer,
como siempre,
donde yacen los compañeros muertos,
donde orillan las semillas
del rubor de los niños nuevos.

Pongo los ojos
sobre la blanca vela
que sigue rasgando el horizonte,
donde las golondrinas negras
blancas y otra vez negras
se confunden con las estrellas.

Pongo mi carne y mi piel,
mis ganas, mi todo,
mi alma en el empeño
de ser aquel sueño
que una vez fuimos,

La luna sobre el estanque
pudorosamente quieta,
muda,
solemnemente hermosa,
canta su nana de la alegría,
los pasos se abren
las puertas vuelan
y los puentes retornan
como brazos de espuma
juntando continentes,

la luna reposa sobre el estanque
y en el corazón del mundo,
la voz del poeta
resuena gallarda y arde.

Que no, Poeta,
que no me rindo,
que pongo mi vida
en cada verso que firmo,
que voy soñando espacios,
mil rumbos distintos
en cada golpe que encajo,
abro a capotazos mi camino,
que no, Poeta,
que no me rindo,
que sigo en la arena
con la magna fuerza
de los bravos perdedores
que miran de frente a la muerte,
que no, Poeta,
que no me rindo,
que mis pies siguen
-cansados pero firmes-
haciendo mella en el rigor de mi destino.

Juan Antonio González Molina
(Pintura "La Resistencia", de María Fernanda Vega)

miércoles, 7 de julio de 2010

VOLVER




VOLVER

Volver a congraciarme con las olas,
volver a pasearme por la luna,
volver a volver
tantas veces como haga falta,
con todo,
a golpe de coraje
y osadía,
mil redaños
por bandera,
la espada en los puños
y el clavel en los labios,

Porque ir y venir
es cosa de poetas,
porque yo,
un joven-viejo cansado,
voy y vengo
llevando a mi gente en las esquirlas
que saltan de mis alas
cuando a medianoche
un rayo de luz me fulmina de versos.

Volver cien veces cien,
con las pestañas
cubiertas de ceniza,
como si hubiera muerto un instante,
sin prisas ni reproches,
volver más vivo que nunca
contando estrellas
sobre la fragua gitana de la noche.

Volver,
encontrar la palabra,
la rima,
la estrofa pirata,
esa cadencia,
ese ritmo salvaje
que tanto me recuerda a tus caderas.

Volver para siempre
y quizás para nunca,
desde el centro del mundo
hasta los contornos del alma,
volver a volver,
y volver de nuevo,
tantas veces como me haga falta.

Juan Antonio González Molina

viernes, 18 de junio de 2010

HASTA SIEMPRE JOSÉ

Era inevitable romper mi prolongado silencio en esta tan querida por mí "Hermosa Utopía" tras escuchar apesadumbrado la noticia que este medio día nos ha golpeado a tod@s.


No puedo expresar con palabras el dolor que ha dejado en mi “yo” escritor y humano la noticia del fallecimiento de José Saramago, premio nobel de Literatura, y ante todoy sobre todo, un hombre comprometido con su tiempo, solidario, activo, inquieto e imaginativo.

Un hombre que no dudó nunca en poner su granito de arena y su nombre de nobel como activista, firmante o colaborador en multitud de Luchas sociales por todo el mundo. En mi barrio, Alcosa, un humilde barrio de Sevilla, se hizo socio de honor de la biblioteca pública por la que los vecinos del barrio estaban luchando por entonces. Hoy, la biblioteca es una realidad. Este es un mero ejemplo de lo que era Saramago, más allá de su enorme categoría como escritor.

Hoy, duele en las entrañas del mundo su falta. Hoy, bajo el ruido ininterrumpido del pasar del tiempo, se consume un silencio solemne por la marcha de un hombre grande. Hoy, el mundo es un lugar más oscuro, más triste, que sé yo. José Saramago era un candil de luz brillante que alumbraba con su compromiso y sabiduría los pasos hacia un mundo más justo, un mundo, otro mundo, que fue, es y será posible. Hasta siempre compañeros, Gracias por todo.
Aquí podeis leer una pequeña autobiografía de lo que fue su vida:
Como homenaje al maestro os dejo algunas de sus magníficas reflexiones que pueden resumir en tres palabras mucho de lo que era José: Educar, Pensar y Participar:
Educar para la Paz

Resulta mucho más fácil educar a los pueblos para la guerra que para la paz. Para educar en el espíritu bélico basta con apelar a los más bajos instintos. Educar para la paz implica enseñar a reconocer al otro, a escuchar sus argumentos, a entender sus limitaciones, a negociar con él, a llegar a acuerdos. Esa dificultad explica que los pacifistas nunca cuenten con la fuerza suficiente para ganar… las guerras.

“Israel es rentista del Holocausto”, en ¡Palestina existe!, Madrid, Foca, 2002 (Prólogo y edición de Javier Ortiz) (Entrevista de Javier Ortiz)

Pensar, Pensar

Creo que en la sociedad actual nos falta filosofía. Filosofía como espacio, lugar, método de reflexión, que puede no tener un objetivo concreto, como la ciencia, que avanza para satisfacer objetivos. Nos falta reflexión, pensar, necesitamos el trabajo de pensar, y me parece que, sin ideas, no vamos a ninguna parte.
Revista del Expresso, Portugal (entrevista), 11 de octubre de 2008
Intervenir

Hemos inventado una especie de piel gruesa que nos defiende de esa agresión de la realidad, que nos llevaría a asumirla, a enterarnos de lo que está pasando y a hacer lo que finalmente se espera de un ciudadano, que es la intervención.
“Si España va bien, es una excepción, porque el mundo no va bien”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de abril de 1998 [Reportaje de Ángeles Arencibia]

No podía acabar este homenaje sin regalaros a todos los que alguna vez sentisteis leyendo a José Saramago un poema suyo, que viene muy al caso, una auténtica joya:

Pues el tiempo no para

Pues el tiempo no para, nada importa
que los días vividos aproximen
el vaso de agua amarga colocado
donde la sed de vida se exaspera.
No contemos los días que pasaron:
fue hoy cuado nacimos. Solo ahora
la vida comenzó, y, lejos aún,
la muerte ha de cansarse en nuestra espera.

Juan Antonio González Molina

martes, 30 de marzo de 2010

Cosas nuestras


Buenas a tod@s, hoy vuelvo a despedirme, esta vez por un periodo más largo de tiempo, he de alejarme al menos hasta principios de julio de este mundo tan mío y tan querido desde el que acompaño mis actos en la calle con palabras para construir utopías realizables y necesarias. Me alejo, me despido por tres meses amenazando con volver con fuerzas renovadas. Cuestiones personales requieren de todos mis esfuerzos mentales, pero no descarto dejaros muy de vez en cuando algún poema, pues mi corazón necesita fraguar versos de vez en cuando para seguir latiendo. Lo dicho, nos leemos en tres meses, un abrazo a tod@s y gracias por estar ahí compañer@s. Os dejo un "penultimo" poema de regalo...

Venden sus mentiras
como si contaran realidades,
mienten como respiran,
ahuyentan las verdades
regalando sonrisas
encaladas de desvergüenza
cinismo y cobardía.
Y abajo seguimos todos,
todos los demás,
el resto,
“los restos” para ellos,
aguantando nuestras velas
a golpe de pulmón y letanías,
coleccionando cositas puras,
besos, que se yo,
rumores de alegría,
vaivenes marinos
cantados por peteneras,
palmas para nuestra desidia
rebeldía para nuestra condena,
la página primera del último libro,
los versos-balas del poema
que canta nubes victoriosas,
las noches fugaces de portales
donde incendiamos el deseo,
los sollozos tras la puerta,
las ideas que tuvimos
y fuimos perdiendo al caminar,
los vientos, los sueños perdidos
que nos hicieron adultos,
los niños que agazapados
bajo nuestra piel
lloran tres veces los fracasos,
los olores frescos
que quedaron atrapados
entre nuestras sencillas sábanas,
las palabras
los consuelos
los amigos que quedaron
y todos los que se fueron,
los abyectos salmos
que construimos en la calle
codo a codo
y piedra a piedra,
aportando sangre y huesos
ganas
sudores
libertad
y lágrimas en la batalla,
allí,
donde perdemos privilegios
para ganar en Dignidad.

Juan Antonio González Molina

martes, 23 de marzo de 2010

ES LA PRIMAVERA


Es la primavera,
tiempo de metamorfosis,
hora en que unos capullos florecen
y otros, dan a luz
mariposas de colores imposibles.

Es la primavera,
tiempo de cambio,
hora en que me asomo al abismo
-y a pesar del miedo-
decido saltar al vacío,
contribuir al cambio
volviendo a ser YO mismo.

Juan Antonio González Molina

martes, 16 de marzo de 2010

OLVIDENSE


De las jaulas olvídense,
a mí, denme los espacios abiertos,
árboles, canciones, palabras
desconciertos concertados
desacuerdos acordados,
leyendas sobre los muros
anunciando cambios,

silencios estrellados,
alambradas enterradas a mordiscos,
pasitos lentos recorriendo mi espalda,
despacio, poquito a poco, despacio.


Juan Antonio González Molina
(Imagen: Pintura de Banksy sobre el muro que Israel está construyendo ilegalmente en Gaza)

jueves, 4 de marzo de 2010

A TRAVÉS DE LA VENTANA

“Podrán cortar las flores pero no podrán detener la primavera…”


Busco en mi interior los abrazos
que me niega la lluvia del medio día,
me vuelvo del revés en rebeldía
frente a lo que me ofrece de soslayo
esta triste ventana fría,
números en color rojo encendido,
carniceros de las cifras
porteadores de la inopia lacerante
generadores de pesadillas
damas de vestido largo
y largas listas de pretendientes,
señoreados directores
de grandes sucursales
y obscenas oficinas,
los del verbo mentiroso
y la calumnia por bandera,
los que prohíben la sonrisa
y nos hacen rezar de miedo,
los que visten de negro
y calzan negros corazones,
las víboras bajo las sábanas,
las noches verdes de angustia
sin nada que llevarse a la boca,
los otros, los de enfrente,
los que no saben,
los que no entienden
que no somos un número,
que somos sangre, corazón y rabia,
que latimos,
que soñamos,
que caminamos
con los pies en la calle,
en el barro,
en los portales canallas
de las fronteras de mi barrio,
en las fábricas
y en el campo,
allá donde existan flores
que llevarnos al alma,
que somos
que existimos
que queremos
y exigimos
nuestra merecida cuota
de brillante primavera.

Juan Antonio González Molina

miércoles, 3 de marzo de 2010

EL DOBLE RASERO DE LOS GOBIERNOS CAPITALISTAS


Firme y categórico se mostró el presidente del gobierno español, José Luis Rodríguez Zapatero, el pasado 24 de febrero en la inauguración de la Conferencia de Presidentes de las Comisiones de Asuntos Exteriores de los parlamentos de los países de la UE y de los Estados candidatos (COFACC, por sus siglas en inglés: Conference of Foreign Affairs Committee Chairpersons), al realizar en el congreso las siguientes declaraciones: “Podemos suponer el sufrimiento de los presos políticos cubanos y debemos exigir al régimen cubano que devuelva la libertad a los presos de conciencia y respete los derechos humanos”. Vaya por delante mi respeto más absoluto a la vida humana, y obviando la intoxicación informativa que hemos sufrido en el caso Orlando Zapata, he de decir que lamento profundamente su muerte, así como abogo por que los Derechos Humanos sean respetados en todos los rincones del planeta. Dicho esto, me gustaría que el presidente Zapatero se mostrara igual de firme que lo hace respecto a Cuba con otras situaciones mucho más flagrantes y graves en cuanto a la violación de derechos civiles y humanos que ocurren en otras partes del mundo.
En este sentido, insto desde aquí al señor Zapatero a utilizar esa firmeza para exigir al rey de Marruecos con la misma contundencia que lo hace con el gobierno cubano, que se respeten los derechos humanos en su país. Un país que lleva treinta y cinco años condenado a los saharauis a sufrir el exilio del desierto o la represión y la cárcel en los territorios ocupados. Desde la ocupación del Sáhara Occidental por Marruecos en 1975, cientos de saharauis han desaparecido. El gobierno del monarca Alauita ha reconocido que algunos de ellos han muerto, pero muchos otros continúan en paradero desconocido.1 En los territorios ocupados se vive en un estado de represión continua, muchos saharauis son maltratados, detenidos y torturados por las fuerzas del orden marroquí. Las cárceles del Sahara Occidental acogen a multitud de presos políticos saharauis detenidos sin juicio alguno y sin las mínimas garantías legales para proceder a su legítima defensa. Las condiciones de insalubridad en la que se “sobrevive” en ellas ha sido causa continuada de denuncia por parte de muchas ONG internacionales que defienden el respeto a los derechos humanos. Hoy día, Marruecos mantiene más de 135.000 soldados dentro del territorio del Sáhara Occidental, ocupado ilegalmente y pendiente de un referéndum de autodeterminación supervisado por Naciones Unidas. No cree usted presidente Zapatero que debería exigir a Mohamed VI la libertad de los presos de conciencia saharaui, el fin de la violencia y la tortura contra los saharauis en el Sáhara ocupado, así como el respeto a la legalidad internacional y a las resoluciones de la O.N.U. al reino de Marruecos, a fin de que se celebre el tan ansiado referéndum de autodeterminación al que el pueblo saharaui tiene derecho. Supongo que los fosfatos, los bancos pesqueros y otras cuestiones de índole económico, comercial y diplomático tienen más peso que la dignidad, el respeto a la justicia y el derechos inalienable del hombre y los pueblos a su autogobierno y autodeterminación.
También quería pedirle que exigiera la misma firmeza al gobierno Israelita que desde 1948 lleva a cabo una política de ocupación, hostigamiento y humillación constante hacía la población civil palestina. Torturas, detenciones ilegales, bombardeos contra poblaciones civiles, demolición de casas, cierres de fronteras, humillaciones constantes en el paso de las mismas, asesinatos, etc… miles de muertes civiles en un conflicto donde se viola una y otra vez por parte de Israel la legalidad internacional. En Julio de 2004 la corte internacional de justicia declaraba ilegal el muro que Israel esta construyendo en Palestina, que separa a familias enteras y condena al aislamiento a miles de palestinos2. La Corte Internacional de Justicia opinaba que el muro tenía que ser desmantelado y que había que condenar a Israel a pagar una compensación económica por los daños cometidos. El muro sigue en pie a día de hoy. En la resolución 242 de las Naciones Unidas3, así como en el artículo 2 de la carta del mencionado organismo internacional queda fijada la inadmisibilidad de la adquisición de territorios por guerra4, que fue precisamente lo que hizo Israel con Cisjordania y Gaza en la guerra de 1967. Además, el artículo 49 de la IV convención de Ginebra5 declara la inadmisibilidad para una potencia invasora de transferir a su población a territorio ocupado, con lo cual todos los asentamientos de colonos israelíes en territorio palestino habrían de ser declarados ilegales. Por último, en solo 21 días, entre el 27 de diciembre de 2008 y el 18 de enero de 2009, cayeron víctima de los bombardeos israelíes sobre Gaza6 nada más y nada menos que 1.412 palestinos, de los que la mayoría, según B´Tselem7, el centro israelí de información de los derechos humanos en los territorios ocupados, eran víctimas civiles. Teniendo en cuenta todo esto, porque el señor Rodríguez Zapatero no exige al gobierno de Israel que acate el derecho internacional y los principios universales de los derechos humanos. Quizás el poder económico del estado sionista en el mundo y los apoyos norteamericanos pesen más que las exigencias justas de un pueblo que vive en sus carnes un auténtico genocidio ante la pasividad de las grandes potencias mundiales.
También podríamos hablar de derechos humanos y legales para referirnos a la prisión de Guantánamo, situada en el extremo suroeste de Cuba, ocupando territorio cubano pero bajo jurisdicción de los Estados Unidos. En esta base militar han sido retenidos y recluidos sin juicios, cargos ni garantía legal alguna cientos de prisioneros procedentes de distintos lugares del mundo. Hecho este, que ya de por sí viola todas las reglas del Derecho Universal. Pero para más inri, en 2004, un informe del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR)8 indicaba que en la prisión de desarrollaban varias actividades de las que, se dice, eran "equivalentes a tortura": exposición de ruidos o música molesta, temperaturas extremas por tiempo prolongado o palizas. También se informó de la existencia de un equipo científico de comportamiento (BSCT), y la comunicación de información médica confidencial a los equipos de interrogación por parte de los médicos de la base (debilidades, fobias, etc.), dando por resultado la pérdida de la confianza a los médicos por parte de los presos en la base. El 14 de febrero de 2006 un borrador del informe de cinco expertos de la ONU, solicitó el cierre de las instalaciones de detenidos tras concluir que las prácticas de alimentación forzada y diversas técnicas de interrogatorios equivalían a actos de tortura. En mayo del mismo año, el Comité de la ONU contra la Tortura pidió a EEUU que cerrara el centro de detención de Guantánamo por violar la legislación internacional. El 10 de junio del 2006, tres prisioneros musulmanes (dos sauditas y un yemenita) se suicidaron dentro de la base. Se calcula que hasta 2008 más de 800 reclusos pasaron por el infierno de Guantánamo, y que aun quedan en el penal alrededor de 190 reclusos. Todavía no he escuchado al señor Zapatero exigir el cierre inmediato y sin condiciones de la prisión de Guantánamo donde se retiene a personas sin ningún tipo de garantía legal ni juicio previo, y donde según multitud de organizaciones defensoras de los derechos humanos, la violación de los mismos ha sido flagrante y continua desde su constitución como penal.
Estos tres casos son solo ejemplos de otros muchos puntos del planeta donde se violan los derechos humanos y la legalidad internacional. El doble rasero y el cinismo usado por nuestros políticos a la hora de hacer un uso partidista y demagógico del concepto de “Derechos humanos” es realmente una cuestión que deja muy a las claras que en el mundo actual existen dos varas de medir, una para los “amigos” que por intereses particulares, económicos, comerciales, políticos o diplomáticos pueden hacer y deshacer a su antojo pasando por alto cualquier diatriba moral, legal o ética que se les pueda plantear, sin recibir respuesta alguna por parte de los gobiernos “aliados”; y otra para aquellos gobiernos no alineados con los parámetros de aquellos que dirigen el sistema imperante, y a los que a la mínima se les exige aquello que es mucho menos respetado por los “exigentes” que por los “exigidos”, y que sufren además la mentira y la intoxicación informativa promovida por los medios de comunicación afines a la causa liberal-capitalista. Reiterando que la pérdida de una sola vida humana es una desgracia, lamento profundamente la muerte de Orlando Zapata y creo, que el gobierno cubano debería haber evitado que este hecho sucediera bajo su tutela. Pero a pesar de todo esto, considero que Cuba, con sus aciertos y sus errores, es un ejemplo a seguir en muchas cuestiones, y por supuesto, socialmente hablando está muy por encima de otras potencias que no reciben ni las exigencias ni el maltrato informativo que recibe la denostada Isla caribeña por parte de los poderes establecidos. Valgan como mero ejemplo de lo que escribo los mencionados estados de Marruecos, Israel, EEUU u otro estado bien cercano a Cuba, Colombia, donde los paramilitares en connivencia con el gobierno realizan una política de terrorismo de estado que cuesta la vida a miles de civiles colombianos cada año. Por no hablar de la condena a vivir y morir de hambre a más de la mitad (la sexta parte de la población de la tierra padece hambre según un informa de la O.N.U. presentado en septiembre del pasado año) de la población mundial que supone el sistema imperante, o de los derechos constitucionales que en nuestro propio país, España, son desoídos por el mismo que exige derechos a Cuba, como el derecho a una vivienda digna, a una vida digna (80 millones de personas se encuentran actualmente en Europa bajo el umbral de la pobreza; en España, 1,5 millones de personas sufren pobreza severa y alta exclusión social y más de 8 millones padecen pobreza) o al trabajo (Las cifras del paro en febrero de 2010 siguen por encima de los 4 millones de parados). Datos por cierto, que serían impensables en Cuba, donde la vivienda, el trabajo, la alimentación, la educación y la sanidad están garantizadas por el estado.
Juan Antonio González Molina

(1) Se puede consultar la lista de saharauis desaparecidos en la página web de la Asociación de Familiares de Presos y Desaparecidos Saharauis: www.afapredesa.org

(2) Opinión Consultiva de la Corte Internacional de Justicia sobre las consecuencias jurídicas de la construcción de un muro en el territorio palestino ocupado:
http://www.icj-cij.org/homepage/sp/advisory/advisory_2004-07-09.pdf

(3) Resolución 242 del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas:
http://es.wikisource.org/wiki/Resoluci%C3%B3n_242_del_Consejo_de_Seguridad_de_las_Naciones_Unidas

(4) Carta de las Naciones Unidas: http://secint24.un.org/spanish/aboutun/charter.htm
(5) 4ª Convención de Ginebra: http://www.icrc.org/WEB/SPA/sitespa0.nsf/html/5TDKYK

(6) Sobre los 21 días de bombardeo recomiendo el documental “Disparando al Elefante”, el relato de un testigo presencial en la Franja de Gaza. El 27 de diciembre de 2008, la Operación Plomo Fundido estuvo disparando a elefantes durante 21 días. Imágenes urgentes, insomnes, escalofriantes y sucias de los únicos extranjeros que decidieron y consiguieron permanecer, empotrados en las ambulancias de la Franja de Gaza, al lado de la población palestina. Entre otros lugares los puedes ver siguiendo este link: http://www.toshootanelephant.com/es

(7) Visitar la página de B´Tselem: http://www.btselem.org/English/

(8) Página del CICR: http://www.icrc.org/spa
NANAS DE LA CEBOLLA

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de azúcar
cebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en lunas
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete niño
que te traigo la luna
cuando es preciso.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
más victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras.
Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

Desperté de ser niño:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
ríete siempre.
Siempre en la cuna
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Al octavo mes ríes
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela niño en la doble
luna del pecho:
él, triste de cebolla,
tú satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.